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1 Empecé a escribir a los siete años en unas libretitas negras de ELMA, la Empresa Líneas
Marítimas Argentinas. También nací en el sanatorio de ELMA ; ELMA dejó de existir a
principios de los años 90, desintegrada durante el primer mandato de Carlos Menem. Yo
viajé en esos barcos gigantescos, donde mi papá era Jefe de Máquinas, y en esos viajes
cruzando el Atlántico escribí mi primera novela.
2 Mi  primera  historia,  en  una de  estas  libretitas,  era  una  fantasía  arábiga :  Un  rey
crudelísimo, Azuceno IV, apodado el Asesino, tenía una hija horrenda, Romina, que se
dedicaba a elucubrar torturas inverosímiles. Rosa, la heroína, era una deliciosa jovencita
que formaba parte de las Odaliscas del reino y quedaba enamorada, con sólo verlo, de un
noble viajero que venía a solicitar un favor de Azuceno, conquistando a su pesar a la
horrenda Romina ;  para encontrarse con su interés romántico,  para espiarlo,  Rosa se
escondía primero en unos cortinados y luego descendía a unos túneles. En mi imaginación
los túneles eran muy angostos, y para describir el pasaje de mi heroína por los túneles
puse que ella pasaba contoneándose, porque me sonó adecuado. Cuando lo mostré, ese
pasaje fue objeto de risas adultas. ¿Qué se supone que hacía mi heroína, “contoneándose”,
en un túnel ? Entendí que el verbo distaba de perfecto ; de todos modos, la presunción del
doble sentido me pareció de una vulgaridad supina y me ofendí. No pude terminar esa
historia.
3 Decidí no mostrar a nadie más mis obras (entre las que se contaban “Manual para la vida
perfecta”  y  “Verónica”).  Ya  las  leerían  cuando  fuera  archifamosa.  Había  tomado  un
seudónimo,  Cora  Málaga,  con  el  que  firmaba  mis  libros.  Había  decidido  que  sería
escritora ;  pronto decidí  que jamás escribiría  historias  autobiográficas.  No sé bien de
dónde  saqué  esa  aversión.  Recuerdo  también que  quería  ser  escritor  y  no  escritora,
aunque yo ya era Cora Málaga, pero no importaba : era una declaración de principios de
algún  tipo,  que  se  vinculaba  de  alguna  manera  con  la  aversión  a  la  cuestión
autobiográfica. Enderezaba la mirada (tenía estrabismo) y mantenía esta idea con cierta
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audaz seguridad, pero sólo recuerdo vagamente el argumento : que el valor debía estar en
relación a la imaginación, que la persona puntual que escribe es secundaria. Esto me hace
pensar que ya había entrado en contacto con lo borgiano, aún sin haber leído a Borges1.
Escribí mi primera novela en el verano de los ocho, y mi ser de pluma fantasioso debió
nacer cuando cursaba cuarto grado.
4 Se intitulaba “Días de Revolución” y comienza : “Un par de soldados franceses se abrían
paso por la maleza que abundaba por los alrededores. Los dos hombres vigilaban la selva :
había  estallado la  revolución.  París  era ya un nido de ratas.”  Un soldado herido era
recogido por un sirviente que patrullaba el bosque lindante al castillo, temerosos de la
llegada de los  revolucionarios.  Un dramón :  el  jefe de los  enemigos,  el  holandés  van
Stuyvesant, tiene una doble agenda para capturar el castillo y una vez que consigue la
rendición  traiciona  a  los  revolucionarios  franceses.  Empezaba  con  un  argumento
romántico, que después encontraría en "El incendio y las vísperas" de Beatriz Guido : el
joven soldado herido curado por la muchacha de alcurnia, hija de su enemigo ideológico.
Por lo demás, mi heroína se llamaba Eugénie, la versión francesa de mi mejor amiga de la
escuela ; y el resto de los personajes femeninos (excepto de Madame Olimpia, la madre y
señora  del  castillo)  se  llamaba  como  mis  amiguitas  del  colegio.  Mi  próxima  novela,
“Verónica”, sería un libro protagonizado por mi amiguita Verónica a la manera de la saga
“Katy” de Susan Coolidge y esos libros victorianos donde se aprenden el  valor de la
nobleza, la valía personal y la amistad. Evidentemente, mis relaciones con la ideología
trastabillaron desde el comienzo : la autobiografía se colaba en todas partes. (Esto que
escribo también es para una amiga.)  Quizás,  lo que quería evitar –lo que me parecía
nefasto, y me sigue pareciendo tremebundo- era contar lo que hacía todos los días. En mi
casa no se tomaba mate ; pero si lo hubiéramos hecho, jamás hubiera metido una pava y
un calentador en uno de mis escritos.  Mis hábitos pueden haberse modificado, puedo
tomar mate ; pero me mantengo fiel a ese credo de mis ocho años, a esa pava elidida.
5 Escribí mi primera novela con una Parker de tinta azul y la pasé toda en mi Olivetti
naranja portátil. Tenía mi escritorio en el camarote, que compartía con mi hermana y
estaba destinado al Armador, ausente en ese viaje. Además de escribir, el barco era un
mundo lleno de sucesos maravillosos. Mi hermana y yo, en tanto hijas de un Oficial de
Máquinas (el Jefe), comíamos en el comedor de Oficiales De Máquinas y Cubierta, donde
nos atendían los  Mozos de Oficiales  y  había un menú con entrada,  plato principal  y
postre ; nuestros camarotes estaban por sobre la línea de cubierta. Jugábamos con los dos
niños  del  1°  Oficial  de  Cubierta  pero  nuestros  amigos  preferidos  eran  el  hijo  del
electricista y la hija del cocinero, que comían en la zona de Maestranza, que tenía su
propio Mozo de Maestranza ; más abajo había otro comedor, que era Marinería (por un
tiempo me pregunté, ¿quién atendía a los de Marinería ? Quizás eran avanzados y había
buffet). Vastas  zonas  del  barco  estaban  teóricamente  prohibidas  para  niñas  como
nosotras,  pero  nuestros  amigos  era  nuestros  capitanes  de  exploración :  la  hija  del
cocinero tenía la llave de los enormes arsenales de comida, el magno frigorífico donde
guardaban  los  kilos  y  kilos  de  helado.  Ahí  nos  metíamos  como  ratas  con  nuestras
cucharitas. Mi mamá, que en tierra nos peinaba el pelo tirante y nos vestía iguales, no
podía  seguirnos  en  nuestras  aventuras.  De  vez  en  cuando  mi  papá  nos  llevaba  a  la
Máquina, que recuerdo totalmente surreal. Había que abandonar Oficiales y descender a
través de Maestranza, ponerse el casco y prepararse para bajar a lo infernal. Un laberinto
de escaleras  de  metal,  denso de calor  y  de  ruido ensordecedor,  y  debajo,  central,  el
corazón del poderío, la bomba del barco latiendo en la oscuridad. Yo insistía en no usar
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orejeras, porque el temblor me estremecía en un miedo delicioso. Los subordinados de mi
padre subían y bajaban las escaleritas con mamelucos manchados de negro ; en medio del
clamor y la oscuridad nos descubrían sus ojos amigos, sus dientes blancos en una sonrisa
y había ínclita una pequeña reverencia, un regalo reservado para las niñas aventureras
que se animaban a visitar la Máquina. 
6 Así  pasábamos  meses,  recorriendo  las  costas  del  Pacífico  y  surcando  el  Atlántico,
cruzando el Mediterráneo o varados para eludir la cola de un huracán. El barco interior
era un mundo que yo conocía muy bien, porque era versada en los Tigres de Mompracem
de Emilio Salgari, uno de mis grandes favoritos. Continuidad de los barcos : cruzábamos el
océano en  el  barco,  nos  seguían  los  peces  voladores  y  en  cualquier  momento  podía
desatarse una tormenta terrible que ponía la línea del horizonte al revés en el ojo de
buey, Sandokan surfeando a lo lejos,  las chalupas enemigas aproximándose,  Yáñez de
timonel en plena destrucción del cielo. Pero también pasaban otras cosas de las yo no
sabía nada.
7 Una noche nos quedamos en el gran arsenal de Galletitas ; habíamos atracado en algún
puerto. Teníamos tantas aventuras en el barco que perdíamos interés en lo que había en
tierra ; además, en tierra nos obligaban a pasear o mi mamá nos metía rápidamente en un
hotel cinco estrellas y nos dejaba a merced de las “actividades para niños”, tedios infames
fundados en la indolencia y la mímesis. Por el ojo de buey espiábamos el puerto a oscuras.
Era medianoche y habían desplegado la planchada ; algunos autos, un grupo de hombres y
mujeres hablando en el muelle ; mujeres escalando los escalones precarios, ayudadas por
algunos hombres. No reconocíamos a nadie ;  ¿sería la gente de Marinería ? El hijo del
electricista y la hija del cocinero abrieron el cancel y gritaron ¡Prostitutas ! y nosotras
gritamos también, aunque no sabíamos qué era. Ellas se dieron vuelta hacia nosotros y
dejaron de reírse. La palabra me parecía rarísima : “prosti” me sonaba a remedio.
8 Había solo dos mujeres oficiales en la tripulación : la Comisario y la Radio. La Radio era la
encargada de la telefonía ; para hablar con tierra había que hablar como con walkie talkies,
decir  cosas  como cambio y  fuera.  La  Comisario  era  una administradora  de  todas  las
compras  del  barco,  llevaba  la  contaduría  y  rendía  los  papeles  al  llegar  a  tierra.  Las
carreras  de  Máquinas  y  Cubierta  no  contemplaban  la  inserción  de  mujeres ;  como
tampoco Marinería. (Años después, las mujeres pudieron entrar en Cubierta, para hacer la
carrera de Capitán ; pero para entonces la Marina Mercante Argentina ya no existía, la
flota nacional había sido desguasada, con astilleros y barcos enteros vendiéndose por
céntimos, cien mil dólares).
9 La Radio tenía el pelo rubio lacio ; la Comisario tenía el pelo con permanente rojizo y los
ojos sombreados de celeste, como escapada de las Gatitas y Ratones de Porcel. Eran las
verdaderas reinas del barco. Eran las recipientes de una serie de galanterías que ahora
serían totalmente incorrectas, bromas que ya no pueden existir en voz alta ; dueñas y
señoras  de  su  propio  sentido  epocal,  ellas  iban  tranquilísimas  por  los  laberintos  de
Oficiales y explotaban fuertemente sus encantos, sobre todo la Comisario. Siempre tenía
la camisa blanca entreabierta, la falda azul (los colores de los Oficiales) muy ceñida al
cuerpo. Una tarde íbamos con mi papá por los laberintos de camarotes : la Comisario se
apareció y cruzó una pierna seductora, con su taco azul marino, para no dejarnos pasar.
Mi papá le dijo que no embromara y yo salté la valla de su pierna y atrás quedó Escila
derrotada, a llorar con Caribdis. En una fiesta de Bautismo por haber cruzado el Ecuador
(el Capitán, vestido de Neptuno, decía palabras inmortales mientras te llenaban la cabeza
de engrudo), yo quería que la Comisario fuera la novia de nuestro amigo de la Máquina, el
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3°  oficial  de  Cubierta,  Chapu,  pero ella  se  fue  con el  rubio  2°  de  Cubierta  al  que le
decíamos Donovan porque era igual al de Invasión Extraterrestre. El 3° de Cubierta, en
cambio, me hacía acordar a Yáñez. Después supe que no lo hacía por bromear, que era
tartamudo de verdad ; había estado en el hundimiento del General Belgrano en Malvinas,
había visto morir a sus compañeros y había logrado salvar su vida. 
10 Una tarde en tierra, cuando terminé uno de Salgari (acaso “Los Dos Tigres”) me quedé
dormida y soñé que la cubierta estaba llena de riñones y vísceras humanas. Era un día
magnífico de sol en ultramar : yo salía de mi camarote y Sandokan mismo aparecía y me
daba la bienvenida como a una camarada, como la capitana del Yucatán. Yáñez estaba en
la proa, no lo veía ; un plan era urdido ; yo no sabía si las vísceras eran por la cantidad de
muertos de la batalla anterior. Cuando desperté y me di cuenta de lo ocurrido, me sentí
desfallecer. Me di cuenta de que iba a tener que vivir afuera del libro para siempre, lo que
era repugnante y horroroso, y lloré con amargura. Sandokan viviría en el libro y yo había
quedado afuera. Era como si su nave hubiera partido y me hubieran dejado sola en tierra. 
11 Mi mamá de anteojos y tacos altos sobre la brea del puerto de Buenos Aires, ataviada
elegantísima para ver llegar a mi papá en el barco. El largo proceso de maniobra, con dos
alíscafos  ayudando  el  concierto  de  los marineros  para  equilibrar  el  barco,  poner  al
enorme mamut marino en posición ; mi hermana y yo en el muelle de punta en blanco, el
pelo atado tirante. Al puerto de Buenos Aires se entraba por la calle Cangallo ; había una
barrera y en general te revisaban el auto. Es el puerto que aparece en las películas de Pino
Solanas y Subiela ;  luego volví  durante el  primer año del Colegio Nacional de Buenos
Aires, a jugar al hockey. Ese mundo no existe más. Para cuando yo empecé a escribir con
idea concreta de dedicarme a mi sueño de niña, Argentina había dejado de tener ELMA y
una flota nacional. Durante los últimos peronismos Argentina no sólo perdió el ultramar,
si  no  también  el  cabotaje  y  el  río ;  las  flotas  paraguaya  y  boliviana  la  superan  con
comodidad. Así, con la fuerza idiota del Estado en viento en popa, ahora la supremacía del
Mar Argentino pertenece a la internacional Maersk, que navega con bandera y tripulación
inglesas. Como Sandokan, muchas veces los argentinos van de incognito en sus propios
mares  infestados  de  otro  imperio ;  registran  los  barcos  bajo  banderas  liberianas,
panameñas.  Larvatus prodeo,  me paseo enmascarado :  el  arte de la navegación implica
cosas fundamentales para quien escribe, como saber hacerse invisible, y rondar de cerca
la Máquina.
NOTAS
1. Cuando estaba en tierra (como se denomina la vida en el continente en la jerga de los barcos)
leía, además de los libros que me interesaban, el suplemento cultural de la Nación y el “Ciencia y
Técnica” de Clarín. Guardaba los artículos que me gustaban, especialmente sobre dinosaurios y la
exploración  estelar,  y  los  organizaba  en  carpetitas  fechadas.  Sospecho  que  esa  llegada  del
precepto borgiano venía de la lectura de esos suplementos. 
Escritora Infante de la Marina Mercante
Cuadernos LIRICO, 11 | 2014
5
